中三時，學校的老師都勸我們讀理科。讀文科？沒出路。充其量，就選文商科吧。我喜歡計數，但我最討厭物理。文商？不要講笑，要我天天對著會計、經濟、地理，我會癲的。從填表的那一刻，我就注定走上文科人的不歸路。

我雖然外表文靜，可是，內裡非常非常反叛。中四五時，被迫修讀經濟，已經是十萬個不情願。兩位老師（兩年都由不同人負責）又教得差，應該是一門靈活的學問，經他們一講，立即變得死氣沉沉，這樣，我就更沒耐性，索性把我所有熱情都傾注在文學裡。

學校測驗考試，我的經濟科每次都僅僅合格而已。會考那一年，我從沒翻過一次經濟書。就在公開試前一晚，我終於勉強自己看一遍，因為考試不寫字，未免太悶。結果？我的經濟成績是F。

這個F其實沒什麼好誇耀，因為它，我在預科時受了一點苦。我想說的是，如果不愛上那一科，我就不會讀得好。在這一點上，非常黑白分明。

預科時，除中英文以外，我選修了中史、世史、中國文學。三個A-Level，壓力之大，實非筆墨可以形容。那時，中國文學要考三份卷：作文、讀本、文學史。那個文學史，是會讀到嘔血的。由詩經楚辭，一直橫掃到明清小說。每一個朝代，都有獨特的歷史文化氣候。文體的興盛原因、體制、題材、影響幾乎是指定題目。文學史，其內容之多，等於一個全科。

更不要提，中史要讀治亂興衰、制度史、交通史、經濟史、宗教史；世史橫跨歐洲大陸，再回來中國和日本。兩科合起來，就有幾千年的歷史要承載，而我們只有一年半的時間。當年，班上跟我修一樣科目的，還有七個同學。我們的選修組合有一個光榮外號：死亡之組。文得那麼純正，還不死？

是的，讀得很辛苦，但那段路卻是我讀書生涯裡，千金難買的開心日子，因為我熱愛文學。從此以後，我再沒有那麼認真的讀過書。我說過，我的愛恨分明。我讀翻譯，但翻譯非關文學。不要跟我說世上有文學翻譯，賞析《紅樓夢》和譯《紅樓夢》，是截然不同的事。

中七那年報大學，我做了個不知是對還是錯的決定。我排了翻譯第一，中文第二，英文第三。心裡卻是中文第一，英文第二，翻譯第三。為什麼不選中文？因為我也喜歡英文。我不想偏重任何一方，所以折衝取翻譯，然而，我忘記了翻譯是沒有文學讀的。

大學放榜早上，我打開電腦，知道自己入了翻譯。電話響起，同班同學入了中文系，問：「你派了什麼？是中文嗎？」那一刻，我很難受。

四年大學，我讀翻譯，副修英國文學，卻沒上過一節中國文學課。預科的文學史參考書，早就送了人。或者是因為不想觸景傷情？我不知道。我只知道，回頭很難。如果你試過熱愛一樣東西，最後卻不得不放手，我想，你會明白我的感受。

在大學，我最佩服文史哲出身的朋友，因為他們會思考。可是在香港，你不可以思考，因為大家只關心今天的恆生指數和股票。讀四大名著史記蘇格拉底等於扮高深。你想找一份不為自己而活的工作，很難，真的很難。人工低得不合理，而我們正經歷通貨膨脹。

我心底的玫瑰，早就在四年前的那個夏日凋謝了。玫瑰呵玫瑰，回頭的確很難，可是，妳在我的回憶中，將永遠永遠盛開。

關了燈，在床上卻不能立即入睡。每晚我都要確定鎖了門才能安睡，外國地方，最怕有人借醉摸錯門鬧事。但轉念又想：我鎖了門的話，如果Meg沒帶鑰匙，回來時我聽不到她的敲門聲，那怎麼辦？

心裡不安，睡得就不好，斷斷續續的醒來，每次看到對面的床都是空的。

夜深，門外一陣擾攘，我踏著歪歪斜斜的步履上前開門，Meg喝得有點醉，身旁是W。我和他一同扶著Meg往床上躺。W說：「明天早上我們會去Canterbury，你來不來？」

我想去Canterbury，但不想跟你一起去，我心想。但既然同行還有其他人，我覺得自己大可不必如此，勉強說了句「好」。

Canterbury是個滿有童話色彩的遊樂場，我們剛到時裡面沒什麼人。只見一個金髮兔女郎熱情招呼，邀我們玩香蕉船。同行的人都跟她去了，我卻藉詞推卻，自己一個逛。愈走愈覺得奇怪，怎麼一個人也沒有的呢？大白天不應這樣。

走著走著，一種恐懼感迎來。電玩聲是空洞的，扮著鬼臉的卡通人物似是牛鬼蛇神。W突然出現，舉起相機拍照，我覺得他前所未有的討厭，理都不理他就走了。

門口就在近處，快到了，快到了。剎那間，一片漆黑。

原來是一個夢。

我勉強起來，想看看Meg回來沒有，但對面的床仍然是空的。

從二嬸那裡接過消息後，媽媽已經在跟我說：「你呀，不要再想讀什麼碩士博士了，不如快快找個人嫁了算。女人過了三十歲，會沒人要的。」

按著新世代女人的思想，我應該發發牢騷，說：什麼三十歲？女人一定要嫁的嗎？

可是，我知道媽媽的潛台詞：她怕我孤獨，沒人照顧。我跟她說：「嫁不出就陪你到老囉。」她立即極大反應：「千祈唔好。」

媽媽的思想守舊，很難向她解釋我對婚姻的看法。我問她：「你覺得什麼人可以付托一生？」她說：「老老實實的就可以啦。」「像C哥哥(堂哥的名字)那樣嗎？」「咁又唔好，他老實過頭，很易被人騙。」「你這不是太矛盾嗎？是不是要找個奸奸地的？」「又不是這樣說，總之要有點計仔的囉。」「如果他騙我呢？我怎麼辦？」「所以你要奸過佢囉。」「……」「你咁麻煩，又喜歡什麼樣的人？」「有智慧的人。」

以前我會說有才華的人，但現在覺得智慧比一切都重要。有智慧，就不會人云亦云；有智慧，就不會思想偏陝；有智慧，就懂得體諒。幾年前，我欣賞有才華的人，但後來發現有才華的人不過爾爾，作為一個情人是令人失望的。胡蘭成也有才華，可是我鄙視他。

這段母女婚姻對談，還有後話。

細佬曾說媽媽看過四大名著，我打死不肯相信。為什麼？因我中學時看《三國演義》，媽媽極力反對，理由是怕我看壞眼。我問媽媽：「你是不是讀過《紅樓夢》？」她說：「你可不要小看我。」「好，那《紅樓夢》的主角叫什麼？」「你以為我不知嗎？不就是…(開始猶豫)…那個…叫什麼… (想了十五秒)…什麼…寶軑囉。」「你…是指寶釵？」「不就是嘛？還有寶玉、黛玉嘛（這次說對了）。」

媽媽續說：「你看，寶釵多喜歡寶玉，可到最後又怎樣？寶玉不就是做和尚？所以愛情不用太認真。」聽後無言，想起一句話：縱是齊眉舉案，到底意難平。

張愛玲在〈留情〉寫道：「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」有時在街上看到情人相偎相依，很想問他們：「你們有多愛對方呢？了解彼此的需要嗎？靈魂有沒有交流？」

或者是我太苛刻？即使每段感情都是殘缺的，張愛玲都不忘補上一句：「然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。」這個相愛著就是連繫每個他和她的原因吧？也是他們可以廝守一生的根基。

喜歡聽她訴說自己的計劃，努力尋找人生方向。知道她事奉很多，很辛苦，可是也勸她不要顧此失彼，因事奉太繁重而迷失了。（這樣說會不會不太好呢？倒詩班米？)

近來也開始想：我如何為神作工呢？阿John說信仰會流露在生命中，一直以來，我都沒有特別強調自己基督徒的身份，我希望在日常生活所做的，能為主做見證，而不單是口裡說說而已。(其實也是覺得自己不配稱為好的基督徒，怕拆了上帝的招牌)可是，信主都有十個月喇，我覺得是時候積極為神工作，委身教會事務。
 
到底是什麼形式，還沒有頭緒。不過，既然心底有這個聲音，我很期待時機來臨。

順帶一提，近來好曳，讀到《申命記》，覺得好悶，態度異常散漫，真是…如果C. S. Lewis有出書講《申命記》就好了。呀，他那本《詩篇擷思》（Reflections on the Psalms）超正，各位朋友不妨借或買來看。現在每晚除了讀經靈修，還會看A Year with C. S. Lewis，每日一則，回味無窮。前一個星期他講寬恕，見解精闢，發人深省，有機會在這裡分享心得。

嗯，有些事，都不知如何說出來。以前可以用文字記下來，至少可以減輕一點負擔。但當文字都無補於事，我突然覺得好可怕。想跟細佬說，可是看到他也有自己的事忙，就不忍煩他，平添他的壓力。是可以和朋友傾訴，不過每次我都會輕描淡寫，仿佛一切都微不足道，說著說著，我也自覺不是什麼大事。但回家以後，又好像不是那麼一回事。

心靈軟弱，自然會胡思亂想。恐怖的感覺來襲，一步一步進迫，已經不能不正視了。

就在這個時候，我忽然想起阿John。幾個月前，他和我們分享的經文驀地浮上來：「我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲；但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去」、「求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心」。翻開聖經，一直看著「智慧的心」這幾隻字，反覆思想它的意思。

很久以前，羅老師說如果找工作有什麼問題的話，就祈禱吧。身邊人都會給你不同的意見，你會不知道如何取捨，這樣的話就只有整日祈禱，聆聽上帝的話。想想，自己當然有喜歡的工和不喜歡的工，但都是我自己的喜惡。我好像從沒叩問神的真正心意。我，還是那麼自我呢。真是冥頑不靈，看再多的書，再怎麼上查經班，年紀再大，都學不會這門功課。

天父，求您指教我如何尋得您的心意，好叫我在您的愛中安身立命。

我問細佬怎樣看自殺，他堅定地說：「我不會自殺。」我不是問你會不會自殺。「我知我知，該怎麼說呢？自殺是覺得敖不下去，但痛苦的時刻只要過去了就不會想死。死後的世界到底怎樣？會不會更可怕呢？現在尚可以用死逃避問題，但死了以後就不能再死，那麼痛苦將是永恆。既然如此，不如活著，因為再難過的時刻也會過去。」嘩。「怎麼？」你說的話跟Hamlet裡To be or not to be的意思很接近。「係咩？」

上一次查〈馬可福音〉已經夠難，這次呢，卻是更加的令人頭大，完全是辦給查經組長上的課程嘛。觀察經文不算難，但到了解釋和應用就要動一動腦筋。準備功課時，我往往要想很久才能推敲答案。雖則沒有標準，卻也不能亂寫，因為上課時是會給組員質問的啊。要答得有紋路，又有說服力，整過思考過程就是一次嚴密的組織訓練。果然是羅老師，連帶查經都似是做閱讀理解。

昨晚停在〈使徒行傳〉第二章，用了兩小時才講完。嘩嘩，這卷經書有二十八章，要查考完畢豈不是要半年?

p.s. 查經時，各人前面都放着一小杯茶，清香醒神，穎小姐更頻頻替我們添茶。邊喝邊看組員過招，真像觀賞名士對奕。

答案：超貴。普通一本paperback都賣6.99英磅，即港幣100元。算起來，同一本英文書，在香港買還比較便宜呢。

說到書，在英國隨處可見兩家連鎖性書店，分別為Waterstone’s和WHSmith。

前者規模極大，以黑色為裝潢色調，走中產路線，銷售對象是知識分子。我在倫敦的市中心上班，附近就有一家五層高的Waterstone’s，分類清楚，藏書量豐富，比香港一般的公共圖書館還要大。下班以後，如果心情不好，我就會到書店走一轉。那書架、沙發、木桌的細心擺設，很有賓至如歸的喜悅。

相比Waterstone’s，WHSmith的格調就降了許多。店舖的招牌是藍色，書的分類不但少，且只以暢銷書和廉價愛情小說作賣點。WHSmith像雜貨店，除了書，還會賣文具和玩具，非常不專業。不能說店面沒有執拾過，但感覺就是亂兮兮和不統一。

兩家書店會推出3 for 2 的優惠，即以兩本書的價錢買三本書，但喜計婆仔數的我，仍覺太貴了。那麼，這是否代表我在英國沒書看呢？

也不是。

新書既然貴，那不妨往二手店找。二手書雖發了黃，有摺痕，又出版了一段時間，不夠潮，可是，比正價書籍便宜一半以上。最重要的是，可以找到許多舊版書。新書不是不好，但偏偏缺少了歲月的味道。試想想，一張沒人坐過的沙發，怎能比上上一輩傳下來的藤椅呢？

倫敦的二手書店我沒去過。有次和蘭茜路經Covert Garden的二手街，進去看了兩眼就出來。那裡根本是古董街，以高價賣書，即啡色皮封面，像有百年歷史似的那一款；也知道Notting Hill Gate有許多二手書，可是我下班也快六時，英國商店早早關門，不可能碰上開門的時間。週末呢？因我不喜歡倫敦的嘈雜和冷漠，往往買了車票往郊外闖。

真正買二手書是在劍橋。牛津和劍橋一樣知名，但氣派不一。牛津是叼煙斗的中年紳士，成熟隱重，像二三十年代電影中的男主角，先吸兩口煙，再以低沈的聲線說話；劍橋則是浪漫並富有學識的書生，如果要再用電影主角比喻，就是九十年代初的男主角，穿白色恤杉再反搭一件毛衣在肩上，說一口清脆利落的英文。

劍橋甚有書卷味，二手書隨處可見。不單在當地的大學書店可以找到，連草地上的臨時攤檔也一樣有。我在婦女會(?)的義賣貨攤上買了一套七本的Narnia，那是Harper Collins 1980年的版本，合共3英磅。七本書整齊地放在原裝書盒裡，古色古香，是我在劍橋的最大收獲。也多得Narnia，等車、午休、臨睡前，過了許多愉快時光。C. S. Lewis本來就是我偶像，我又那麼喜歡兒童書籍，他寫的兒童書，自然滿足我兩個願望。

跟牛津的十字架一樣，我是在後來才發現Narnia的特別之處：每本書上都有原主的書印。長型的框，四周雕了花邊，中間是空心，蓋着THIS BOOK BELONGS TO。原主只在第一本書上簽名，很秀麗的字，看名字應該是個男孩。這位簡稱J.T.的男孩大概想不到，有一天他的書會隨着一個中國女孩，萬水千山來到另一個地方吧？

上圖為Narnia的第三本：The Horse and His Boy。有J.T簽名的那一本借了人，英國之旅完結後，那位同學會到歐洲去，因知道她手上的書已看完，所以借了Narnia首兩本給她。

S小姐喜歡法國印象派，說畫家筆下的世界很漂亮，每次不快樂，只要看看他們的畫，就覺得世界始終是美好的。的確，那些林蔭大道、花園、麥田、湖水，都帶着一份人對自然的憧憬。從第一次接觸印象派開始，我的最大心願就是住在畫裡，一輩子不出來。

要入畫，應該造訪法國，但我跟她始終緣慳一面。英國的湖光山色，不及法國迷人和明媚，那是我比較英美畫作所得的粗略印象。可是，大自然本身就是美麗的一幅畫，藍天白雲、花草樹木、風聲鳥聲，並不為法國，或者任何地方獨有。英國的田園山水，也足以使人樂而忘返。

說的是White Cliffs。從倫敦的Victoria Coach Station坐巴士，兩個多小時就到達Dover。在市中心下車後，要再轉乘本地的穿梭巴士到東碼頭。White Cliffs就在碼頭旁，山下的散步道是登崖的起點。

天氣不算太好，雲很多，似乎是下雨的預兆。英國的天氣像女人，變幻莫測。一下子天晴，一下子天陰，再不然就是大晴天下雨，然後刮一陣風，讓人措手不及。不過，也因天氣難料，英國女人總愛隨身帶備披肩，冷的時候隨意圍上，看上去很端莊。

陰陰的天，始終沒有雨，倒是行山的好日子，只是風大，本來嘛，White Cliffs就在海邊，難免如此。路並不難走，碎石路和草地都是結結實實的。沿途伴着不知名的野花，以紫花和黃花為主，色彩一冷一暖卻不相沖。黃、紫、綠、藍、白是White Cliffs的基本色調。

旅途初段，因離碼頭不遠，常聽到渡輪的廣播聲，呼籲乘客上船。法國就在彼岸，那邊的雲不多，天藍得過份，這邊卻風雨欲來，真是大對比。轉了好幾個彎，上了斜坡，走過濃密的草叢邊，終於登上較高的位置，可以俯瞰整片大地。

白雲悠悠，風吹麥動，那景致正是大自然的七彩畫布。置身畫中，並不如想像的如夢如幻，而是心境清明，一再想着S小姐的話：世界始終是美好的。即使現在合上眼睛，我還可以記起那延棉無盡的金黃色，還有，風捲起樹葉和衣角的聲音。

站在收銀機前的是兩位中年英國太太，滿面慈容，第一眼看到已經有好感。首飾架上掛了好些手鏈和頸鏈，那條金色的十字架頸鏈在當中，不知怎的一下子甚得我歡心，忍不住擱在手掌左看右看。十字架的中心是透明的玻璃珠，微微隆起，架的四端鑲了小小的白色珠片。

「不好意思，可不可以解下來看呢？」芹妮見我有意試戴，立即就替我問了。鏈子又細又長，貼在鎖骨前，顯得頸部特別修長。十字架墜子就在胸前，我喜歡這種貼心的感覺，考慮了幾分鐘就付錢。

當晚我用水和沐浴露清洗頸鏈，然後戴上，那是來倫敦的第二個週末。幾天以後，我在等巴士時，遇上兩個本地的基督徒，她們邀我上查經班。回宿舍後跟芹妮說起，她瞪大眼睛說：「那麼巧？」前一晚我們在泰晤士河畔散步，我才跟她說，來英國後沒上教會很不慣。

一星期後，我們往Dover登White Cliffs，路上我摘下十字架補防曬，把鏈暫托Meg保管。正低頭塗頸背時，耳邊傳來Meg的叫聲：「瑪姬！瑪姬！頸鏈上有字啊！」原來，透明的玻璃珠裡竟收了一篇完整的主禱文，在陽光底下用單眼看，就會讀到。

因為有這些淵源，十字架頸鏈自此就跟在身邊。

查完最後一課，我們各自收拾物品，摺椅也放好了。老師以為我們要走，正打算送我們出門口，我說：「老師，我們有東西給你。」接着從袋裡拿出紫色信封。老師說：「是你給我的嗎？」我說：「不是啊，是我們幾個一起寫給你的。」她接過信封，打趣說：「呵，原來你們早有密謀。」我說：「不要現在看啊，要待我們走了才打開。」她說：「好好好，不看不看，你們走了以後我才看。」語氣像跟小孩子說話一樣溫柔。

她站在門口目送我們，快要離開中心大門時，我回頭說：「老師，真的謝謝你啊。」她撥一撥手，仿佛那是微不足道的事。「怎麼搞得這樣離愁別緒？會再見的嘛。你們回來後再大吃一頓。」我猛點頭，連忙說「好呀」。我們都揚了揚手，笑着說再見。嗯，我終於學會如何說再見。雖有種種的不捨，可是會再相聚的。這個「會再見」比什麼也重要，也讓我有前進的勇氣。

推開大門後，我看看腕錶，原來已經快七時。我想起第一次查經，也是這個時間開始的。結束和開始，都在同一點上，生命的際遇就是如此奇妙，而掌管生命，牽引這份緣的就是神。以前我曾經問你：「信主以後，你得到的最大禮物是什麼？」你回答說：「是愛。」原來，這份愛早在我的生活中每天一點一滴地累積，像那開始和結束的七時，兩端之間時日如飛，然後，愛就是如此悄然的刻在我的心中。

過不久老師從辦公桌上拿下一隻DVD，轉身跟我說：「嗱，是《梵谷傳》，我剛好見到就買下，拍得不錯。你看，男主角是否很像梵谷呢？」上周六，我們和老師看話劇，後來一起看高行健的畫展。從尖沙咀到中環途中，我跟老師提到近來愛看莫內的畫，老師說自己最愛梵谷。她說了梵谷的生平，又描述他的畫風，我很感興趣，就跟她和威廉牧師在書店閒逛時，買下兩本有關畫家生平的書，其中一本就是梵谷。想不到今天老師就推薦《梵谷傳》的DVD。說着說着水就來了，老師給了她好多本書。水今晚會坐飛機往歐洲去，遊歷德國、英國、羅馬等地，老師借她自己以前買下的旅客指南，都是圖文並茂，又漂亮又詳盡的書。　

老師的關心總是不動聲色，從細微處為學生着想。牧師去美國讀書，老師會擔心他錢不夠，主動提出推薦他申請獎學金。她義務教查經，每次都準備得非常充足，我們的問題她都對答如流。她教《聖經》，那種深刻的理解與反思是令人一聽難忘，往往覺着神的偉大和智慧，是前無古人後無來者的。她教我們從文學角度看《聖經》，欣賞〈馬可福音〉的結構和鋪排，細細咀嚼耶穌的每一個比喻和教訓。我們跟老師學習，往往感到知識如甘露一樣湧出，源源不息接也接不住。老師上課活學活用，深奧的比喻就用時事甚至八卦新聞講解，讓我們能夠徹底明白，而她的幽默感也是一流，查經的氣氛總是輕鬆愉快。

老師給我太多，我實在不知如何回應，只有無言的感激。她是言教，也是身教，從文學到信仰，她都如明燈一樣指引我。六月過後，我們就要各散東西，揮別老師。我常常想到她在燈下那孤獨的影子，我們離開她以後，她又要準備下一次的撤種工作了。她就是這樣，從不求回報，只是默默地為學生付出人生。老師在自己的書中曾寫下一段話：

「身為老師，除了用智慧估量學生的鈣質鐵質以及蛋白質外，也不妨陪他走一段，徬徨時，聽他說一段心事；傷心時，送他一疊紙巾；執誤時，給他當頭棒喝。製造機會，給他時間，等待他成長的一天，才不枉相遇這一場。」

能夠得老師陪我走這段不長也不短的路，是神給我最大的恩賜。

照片裡除了人，還有景物。遠景本已很難拍得好，我技術不好，更是照得平平無奇，所以我不貪心，不會白費心機在那些雄偉的建築物。我喜歡東看西看，發掘那些日常生活的小事物，拍下它們的紋理和質感。婆娑的樹影、凹凸不平的碎石子路、高掛的燈籠、結在湖上的薄冰、陽光底下折射的光等等，最能召喚我深處的回憶。

早一陣子，看了《星光伴我心》，最後有一幕使我落淚。主角離開故鄉三十年後，重臨破舊的小鎮，翻看年輕時拍的一段片子。那時他深愛着一個女孩子，偷偷拍下她走路等車，在風中佇立的姿態。塵封的回憶就在鏡頭下重現，鮮明如昨天。我想我會拍照畫畫寫字，都是為了記下那些最重要的點點滴滴吧。而那裡藏着什麼，讓我如此珍惜呢？是回憶，是感覺，也是愛。在日本的那幾天、午後朋友的茶聚、查經班的討論、一個人在長椅上呆着，都是我這半年裡最快樂的時光。有回憶，有感覺，也有愛。

******************

登登登登! 這是從沒曝光的照片，是我在上野公園拍的。

小朋友想爬入欄裡，摸那些看來懶洋洋的綿羊。他的媽媽在鏡頭外其實很緊張，一直說：「不可以! 不可以!」(這句日文我聽得懂)

誘惑是外在還是內在？救贖是為了自己還是他人？都是兩齣電影點出的主題。在「耶穌」的身體裡，人性與神性哪個份量較重？當起了決定性的影響。是否認清使命？又帶出了猶豫與堅定兩種態度。這其實也是人經常遇到的兩難情況吧。